2001:太空漫游

片名:
2001: A Space Odyssey
中文名:
2001:太空漫游
英文别名:
How the Solar System Was Won (USA) (working title) Journey Beyond the Stars (USA) (working title) Two Thousand and One: A Space Odyssey (USA) (alternative spelling)
地区:
英国 美国
对白:
英语 俄语
上映时间:
1968年4月6日 美国
时长:
141 min | 160
剧情介绍

  本片讲述的是,为了解开神秘的石柱突然屹立于地面并攻击人的秘密,原子动力太空般帝斯卡巴里号出发飞往距离八亿公里远的木星。此宇宙飞船的成员包括波曼船长、布鲁飞行员及三个在圆筒内冬眠的队员等五人。途中电脑HAL发生错乱,破坏了冬眠装置,布鲁被诱出船外,于黑暗的太空中被杀,波曼船长则被困在母船中,与之展开生死格斗,结果人类终于获胜。不久宇宙飞船在进入木星的轨道后,因船长发现某地有与月球上的石柱一模一样的东西,就驶向它,却发生意外。当他醒来时,看见自己正和宇宙飞船在路易十六的寝室中。超越时间与空间,所有的一切东西都消失于白光之中后,飘浮在太空上的绿色地球,由一胎儿看守着,此胎儿正是波曼转世而成的,正继续等待着自己出生的日子。这部内容以不远的未来为背景,在广阔的宇宙空间中,人类将面对不可思议之事。

  本片曾获得5项奥斯卡提名,其中包括最佳导演提名。但导演斯坦利·库伯力克的命运似乎总是如此,获得无数提名但永远也拿不到一个奥斯卡的大奖。该片在科幻片领域的重要性是其它任何一部影片都无法代替的,你看过该片后就明白为什么后来的科幻片里的飞船会是那样,为什么外星的表面总是砂石遍地。 该片绝对不是一部纯粹意义的科幻片,它带给我们的是对整个人类文明的深层次思考,告诉我们的是人类永恒的绝望,正因为有这样深邃的思想意义,也使得这部科幻片不像日后的《星球大战》那样广受欢迎。但是,它绝对是一个里程碑。

=======================================================

开始,发展,终结,新生,人类的全部历史浓缩在这139分钟的电影里。《2001:太空漫游》,它是史诗里的史诗,是库布里克最华美最恢弘的交响乐。

Chapter One.The Dawn of Man(人类的黎明)

初,盘古开天辟地,女娲以黄土造人。中国的神话如是说。

上帝说要有光,于是有了光。《圣经》如是说。

普罗米修斯给人类带来了火种。希腊神话如是说。

在那不知道年代的远古,非洲大地仍是荒漠一片。一群黑色的猿人生活在这片大陆上,艰难求生。以文明人的眼光看来,这里是黑暗一片,文明的曙光也许还在黑洞里旅行。一日,一块黑色的方碑神秘地降临非洲。仰视黑石,太阳从上方升起,曙光破开黎明前的黑暗,驱赶走夜月微弱的光;猿人举起手中的骨头,如天光破开黑暗一样,强健的臂加上坚固的骨头,劈开了蒙蔽在猿人眼前懵懂无知的黑暗混沌,文明的曙光第一次降临地球;尚存兽性的嘶吼如教堂里的颂歌——天上的父啊,荣光开始照耀地球。库布里克如是说。

《2001:太空漫游》,讲述了一个充满自我意识的、混杂了历史、宗教、寓言等意识形态的神话。这的确是一部非常自我的片子。影片开头长达三分钟的黑暗足以让没有耐性的观众退场。语言在片子里是纯粹的配角,第一句人的声音是在片子的第25分钟。我们需要在音乐里根据画面判断或者思考。这对于习惯于听到对白的观众们来说,实在是费劲的折磨。

观众一开始就被排斥在片子外。我不考虑你想看什么。你只需要接受我给你所看的,然后,思考。库布里克有他自我的霸道,而匍匐在大师威名下的我们低眉顺眼,企图在这晦涩的、混沌的片子里解读或者自以为解读出大师的目的。

从猿人到人类,这是人类历史上最伟大的一步。库布里克把它处理得如宗教故事一样,黑石的降临,如上帝赐予猿人的天书。触摸黑石的猿人,如接受天书启示的教徒。黑石和骨头交错出现的画面,更是意味深长。似乎在暗示人类的文明起步于天启。而那发明(准确点是发现)了的工具的猿人,则是上帝最初的宠儿——亚当。在水坑附近进行的争夺,是人类第一次真正意义上的战争,由神庇护的亚当利用手中的工具杀死了对方的首领,赢得了战争。这却让我想起《圣经》里该隐和亚伯的故事,只是该隐和亚伯的角色颠倒了一下。

时光飞逝,在剪辑的画面上蒙太奇的手法运用得如此精妙。在蓝色天空下旋舞的骨头,一瞬间,已经换成漆黑太空里漂浮的宇航器。白驹过隙已经不足以形容时光的飞逝。漫长的文明史就浓缩在一秒之内。然而,这是人类的沧海桑田;却是宇宙的微不足道。伟大和渺小,便共存于这一秒。太空的深处,也许有神在发出悠悠的叹息,人啊……

Chapter Two.月球之旅

无声无息用优雅姿态入港的太空船,宁静深邃的太空,配乐是约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》,美妙如斯的音乐和绚丽无比的画面配合得天衣无缝。

请记住,这是1968年拍的片子。那个时候,人类还没有从外太空拍摄的地球照片,更不用提什么月球和木星了。1969年,人类首次登月。仅仅是这一点,足以让我们,即使是在21世纪,也得向库布里克致敬。

恢弘大气的画面、精致绚丽的细节,还有穿梭机、空间站、卡式电话、超级电脑……这样在今天得到惊人的实现的技术前瞻性,这属于1968年的非凡的想像力,足以让21世纪的高科技支撑下想像力反而萎缩到只能在故纸堆里翻找灵感的好莱坞汗颜。奢华的想象和绚烂的视觉冲击是《2001:太空漫游》的亮点,恐怕也是能让一部分不耐烦的观众支撑下去的动力。如果嫌思考太累的话,就看影片的画面和太空旅行的细节好了,那些泛着金属光泽的充满冰冷气息的太空船、太空基地是天才的想象力和一丝不苟的创作态度的完美结合,这的确是顶级的视觉享受,正如影片的宣传语所说:you’ve never seen anything like it。当然,前提是片子的画面够清晰,质量够好。

影片第二部份便开始于前述提到的蒙太奇手法——从骨头到宇航器。从第一部分平滑渡过到第二部分,甚至连标题都没有(也是唯一一处无标题的)。也许,即使进入了太空,人类的蒙昧时代还没结束。黎明仅仅刚开始。四百万年过去了,人类的本质仍旧没有改变。注意进食、睡觉、饮水等生活细节的反复出现,虽然方式有了区别或者说进化,不过本质上,黎明时代的猿人和太空时代的人类没什么区别。

黑石再一次神秘出现,它仍然是静默地伫立着。但是,和第一章《人类的黎明》有区别的是,上次从天降临如上帝降临的神谕一样的黑石这一次是被自认为文明高度发达的人类开挖出来的。被谨慎地埋葬,这是他们对黑石的评语。这也就意味着这次围观上去的人类和四百万年前的猿人在心态上的区别,虽然都有对未知事物的恐惧,但是,前者更带有一种狎玩的心态;后者则是尊崇。前者是举起手中的手术刀企图解剖,后者是跪拜在其面前接受神的天启。走上前的博士和走上前的猿人动作相似,心态却差得十万八千里远。而其后围上来和黑石一起合影的举止更是清楚地表明,黑石对于他们来说,是未知的,但不值得抱以敬畏的心态。黑石的宗教意义在傲慢的人类面前似乎得到消解。但是,紧接下来的尖啸狠狠地惩罚了这群科学家。相似的画面再次出现,天体从黑石上空再次升起。

Chapter Three.Jupiter Misson:18 months later(木星任务:18个月后)

镜头一摇,已经转换到在广漠的太空里航行的太空船“发现者号”。注意它的造型,两端粗大,中间细长,是否让你想起最初的工具——那支被猿人举起的骨头?这种带有寓言性质的故意巧合也许在暗示导演对工具的一种心态。

“发现者号”载着5名宇航员到遥远的木星。3名宇航员保持在冬眠状态,清醒状态下的是大卫和富兰克。在船上还有第六名成员——超级电脑HAL9000。这是一台人性化的人工智能,有超强的计算能力,能模拟出大部分人脑的活动,正如我们现在经常接触到的科幻元素设定。

号称有完美记录从不犯错的HAL9000是影片里人类最高科技的结晶,是目前人类科技文明发展的顶端。在富兰克描述HAL9000的时候,我们可以看到背后隐藏的导演的疑虑:HAL能够表现出情感,这是因为人类的设计,但是到底HAL是否具有情感,没有人知道。这已经在暗示了由人类创造的工具,已经在逐渐摆脱人类的控制,表象仍旧是人类控制着工具,在深层次的地方,工具已经成为未知,而其后富兰克对HAL的指示实际是对HAL的依赖,把自我的命运交给未知的他物,命运开始叵测。人机和谐相处的表象下是暗流汹涌。

常常有观众抱怨这部片子的节奏缓慢、沉闷,宇航员外出修理太空船的情节便是典型的例子。一切都是慢腾腾的,在庞然大物的太空船和更广阔深邃的太空的映衬下,如微尘一样的人类的渺小和脆弱被放大到极致,不仅仅是来自太空,还来自宏伟的工具的对比。在这样的画面下,高科技的结晶不能唤起人类的自豪,反而是对其产生莫名的排斥和恐惧。在类似噪音的背景声里,缓慢变化的画面传达的是一种被压缩到极点的恐惧和冷冰冰的绝望。在宽大的银屏上,虚无的黑色(太空)充斥整个视界,冷冰冰的白色(太空船)旁是触目惊心的一点红色(宇航员),这对抬头看银屏的观众是怎样的一种巨大的视觉压迫,那种喘不过气来的压抑想必足以让爆米花在电影院里消失地无影无踪。

HAL的失效预测引起了富兰克和大卫的怀疑。富兰克和大卫决定“杀死”HAL,后者则通过唇语做出自己的判断。然后,黑屏,时间流逝,慢得令人窒息。

富兰克在外太空发生致命事故,联想到前面的情节,不得不由我们做出“有预谋的谋杀”这样的判断。HAL无所不知,无所不至的强大让我们不寒而栗。而身在陷阱中的宇航员似乎糊涂了。

谋杀不紧不慢地进行,冬眠的宇航员相继死去。人类的背后,死神无声无息如附骨之蛆缠绵上来,来自九渊深处的幽灵的冰冷气息弥漫在原本宁静祥和的太空船……

这一部分把人与工具之间的紧张对峙发挥得淋漓尽致,具有讽刺意味的是这次的工具是能够模拟大部分人性的超级电脑,也许正因为太过于象人所以才凌驾于人的头上。比起前面以及后面的章节的隐晦,似乎这一章想表达的思想锋芒外露了许多。

Chapter Four.Jupiter and Beyond the Infinite(木星以及无限苍穹)

这一乐章是最梦幻也最诡异的一段。

“发现者号”按计划到达木星。与黑石擦肩而过。静谧的太空里,黑石安静地漂浮着。宏大和诡谲混合在一起,在越来越清晰的背景音乐里,更显示出一片空洞的死寂。

大卫穿越时空隧道。紧接下来的大量反色偏色的镜头画面让人头昏眼花。旋转混沌斑斓变幻扭曲闪烁绚丽诡异梦幻堕落飞腾快感失重加速窒息冲击红绿蓝紫黄……若说前面的视觉冲击充满了全金属的气势磅礴和机械化的一丝不苟,那这里的视觉冲击则是疯狂的激情、癫狂的嘉年华、迷幻药物刺激下的狂欢的幻觉。“据说当年的嬉皮士们是躺着看完这部电影的,因为影片那无比绚丽的视觉冲击可以让他们体嗑药后的幻觉快感;而且干脆有人怀疑库步里克是在吸食LSD之后拍摄了这部影片。”假若这是真的话,那毫无疑问是属于这一段的。在深夜的时候,独自看这段片段,甚至有一种毛骨悚然却又欲罢不能的快感。

接下来发生的更象大卫潜意识里的幻象。太空舱落入一个充满洛可可风格的卧室。穿着宇航服的大卫明显衰老,然而他看到了穿着旧式睡袍进餐的更衰老的自己。然后,进餐的老人大卫又看到了躺在床上更衰老的等待死亡的自己。神秘的黑石出现在垂死的大卫面前,大卫伸出手指急切地去触碰它。一转眼,透明晶莹的球体里孕育了新的生命——星孩。生命的终点是死亡,时间却没有终点,死亡不过是另一个新生的开始。星孩的目光凝视着宇宙,前方是未知的未知,影片却已经结束。

The Last 终极

对于库布里克,爱他的,恨他的,一半对一半。对于《2001:太空漫游》,一半的人说这是深刻,另一半的人说这是无聊。

139分钟的片子,在今天看来也不算长。但是,缓慢的节奏使得有时间延长了数倍的感觉;丰富的细节包含了似乎过于庞杂的信息,使得内在的寓意充满了模糊性、多重性、不定性,难以进行系统的清晰的明确的阐述。在成混沌一片的影片里抽丝剥茧一般梳理库布里克的思想,那是费脑筋的游戏,也是库布里克迷们乐此不疲的动力所在。

这部片子的剧情并不明显,或者说缺乏具有剧情片常常应有的紧张、悬念、刺激等等因素。似乎比起故事来,导演更乐于在画面和音乐里寄予他的思考。影片里有大量充满寓意的意象,而黑石、骨头则是最典型的。

黑色的方碑,安静地漂浮在太空里,像极了宇宙的墓碑,然而它的寓意远远超越了死亡。贯穿全片的黑石,充满了神秘的宗教意义。它在影片里总共出现了四次:猿人进化成人类之前一刻,月球之旅的结尾,飞向木星的“发现者号”和它擦身而过,垂死的大卫的床前。每次的出现,似乎都昭示文明的转机。它从何来,到何去?它是自然的,还是人工的?若是人工的,那它的创造者是谁?我们,一概莫知。也许,库布里克也不知道。这个神秘的造物在影片里是一个充满宗教色彩的符号。它既能够让人想起圣经里摩西在西奈山顶从耶和华那里领受的刻着“十诫”的石板;又能让人想起供奉在犹太人的耶路撒冷圣殿里的黑色石头。它是伊甸园智慧树的果实,人类触摸它的举动,与亚当摘取智慧树的果实如出一辙。它是文明的载体,智慧的传承者。它是神的天启,上帝的神喻。它神秘,静默,诡异,也许它是真实存在的,是宇宙智慧生命留下的天书;也许它仅仅是幻觉,是人类潜意识里创造的“物的上帝”。不过,唯一能肯定的是,当手指触碰到黑石那一刻,意味着飞跃、进化。黑石是蒙昧、衰老的墓碑,是文明、新生的摇篮。也许它是库布里克表达自己对人类文明历史的一个媒介,也许它象征那些引起历史翻天覆地变化的触机——那些被称做“历史进程的必然”的偶然事件。有谁知道呢?黑石象征寓意的模糊性,往往让我们望而却步,冥思苦想却不得其解。

相比起来,骨头的含义更明确得多。骨头——工具,这是确凿无疑的。马克思主义的历史观里,把使用工具作为人类的定义,文明的开端。骨头便是这最初的工具。而时间流逝了漫长的400万年,我们发现,虽然我们上天入地,无所不能。但,高科技造就的宇宙飞船和最初的猿人的骨头在本质上没有区别,还是——工具。库布里克充满了忧思,看着随着科技的进步,工具越来越精妙,人类也越来越依赖于工具,大师不由自主地在片子里表达了这种忧心忡忡,比起对生命隐晦的思考,这一次有遏制不住的尖刻讽刺,尖锐得有一点锋芒毕露的味道。如果简单地把这种忧患意识归纳成人与工具之间你死我活的抗争,那也难免是对库布里克的粗暴解读,矛盾才是导演真正的心态。人与工具之间的对抗,最终指向的是人,以及生命。在忧心忡忡的下面隐藏的是导演对人的爱恨难言,难以描述的矛盾心态。看看那个杀死人类的电脑HAL,这科技的最高结晶,因为像极了人,所以成了类智慧生物,但是正因为像极了人,继承了人的多疑、自私这样的缺点,HAL犯了弥天大罪,最终招来自身的灭亡。这工具的最高代表,按理说导演是排斥、憎恶它的,然而临死前HAL的歌声却是这部充满理想思考却显得冷冰冰了一些的片子里最温暖最感性的一幕。也许,我们能感受到这幕后大师的对HAL的一丝怜爱,惋惜。

工具的强势,人类的弱势这也不是绝对的。当大卫毁灭了HAL的时候,我们看到的是人类如何把自己的智慧和创造力发挥到极致,而工具是如何脆弱,命运操纵在人类手里。因此,库布里克的困惑又出现了:生命该向哪个方向进化?

原本功能强大的HAL的出现,也似乎预示着生命进化的一个方向:人工智能。我们已经在很多很多的小说电影漫画里看到,机器人如何地进化成比人类更高级的生命,然后新老人类彼此发生尖锐的对抗。那个时候,还没有阿西莫夫天才而冷酷的三定律,拥有近乎无限自由的HAL也许能够真的创造出属于它的时代。但是,我们也看到了HAL的不堪一击。这是人工智能进化梦的破灭,而人类的文明进化似乎也进入了死胡同。于是,我们在片子的结尾看到另一种生命的形式——导演想象中的、拥有无限自由、能在宇宙中自由穿越的生命——星孩。比起弥漫整部片子的神秘、破灭、困惑来说,这个乐观的结尾在我看来显得有点勉强。

Odyssey(奥德赛),来自希腊神话里的奥德修斯的故事。特洛伊战争之后,奥德修斯在海上漂流了漫长的时间,历尽艰辛。库布里克用它来为自己的片子命名——《2001:A Space Odyssey》(《2001:太空漫游》)。当华彩乐章奏响的时候,生命的思维在没有起点,没有终点的宇宙里漫游,伸向无限的未知,探索那终极的意义。

演员表